読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

左右の耳が違う

 耳をね、見比べてみてほしいの。左右で形も位置も違うよね。私のは、右は丸みを帯びていて、左は吸血鬼みたいに先がちょっと尖ってる。右のほうが、位置は少し下。

 だからなんだ、と言われるかもしれないが、それを知っているのと知らないのとでは人生の味わいが違うぞ。だって、優れた美容師はそこまで考えて髪を切っているし、あと耳を整形する人間は少ないから、いざとなったら本人確認に使える。何かのミステリーでも「耳が3みたいな形をしていて、特徴的だったから覚えてたの」って、犯人描写の一部だったぞ。

 自分の体について知り始めると、自分がいかに自分のことを知らなかったか、目に見える形で知らされる。鏡を見る時は自動的に補正して見ているけど、鏡を二枚使って、鏡像をさらに左右反転させれば、顔の左右非対称がはっきりわかる。それが、他人が自分を見るときの顔なんだと知って複雑な気分になったり、化粧がうまくいったかどうかをシビアな判定で確かめたり。

 喩えるなら、家の外観と内側のインテリアはまるで違うように、自分が思う自分と他人の見る「私」は違ってる。それくらい開きがある。芸能人の人たちが綺麗なのは、客観的に自分を見る機会が多いから、欠点に気づきやすいんじゃないかな。だから、一般人でも客観視する習慣さえつければ、人生が少しはいい方向に変わるかもしれない。鏡を二枚使うみたいに。他人の意見を頻繁に聞いたり、写真を加工なしで撮って見たり。

 耳の位置が違うとね、髪を耳にかけるとき困るんだよね……