カフカ 弱さとすごさ

 カフカの小説よりも、断片や手紙のほうが面白い。『変身』その他の小説は独特すぎてわからなくても、父親への手紙に書かれた

お父さんとぼくは、求めるものがまるでちがっています。ぼくの心を激しくとらえることが、あなたの気にもとまらず、また逆の場合もあります。あなたにとって罪のないことが、ぼくには罪と見え、これも逆の場合がります。

そして、あなたにとってはなんの苦にもならぬことが、ぼくの棺桶のふたとなりうるのです。

  なら、共感できる人もいるんじゃないか。

 最後の一行は、思春期のころの自分にそのまんま当てはまる。父親との価値観の違い、確執はあったし、衝突しても相手の力のほうが強い。その悔しさと悲しみ。

 あのときは守るものもなくて、死ぬことも怖かったけど生きるのも嫌気がさして苦しくて「棺桶のふた」は、確かに子どもに理解がない親がいつもちらつかせている物なんだと思う。

 カフカ父親はタフな商売人で、一方の息子は痩せた体で欲がなく、商売より文学に向いていたわけだけれど、そのすれ違いのおぞましさが、カフカ父親に書いた手紙からは伝わってくる。

 太宰治も、繊細でネガティブで弱さを晒すタイプの小説家ね。カフカと違うのは、彼は学校では優等生で通っていたこと。『人間失格』では、それがむしろ災いし生きるのがつらくなっていくような描写がなされているけれど、カフカはこの通り。

ぼくは同級生の間では馬鹿でとおっていた。何人かの教師からは劣等生と決めつけられ、両親とぼくは何度も面と向かって、その判定を下された。極端な判定を下すことで、人を支配したような気になる連中なのだ。

馬鹿だという評判は、みんなからそう信じられ、証拠までとりそろえられていた。これには腹が立ち、泣きもした。自信を失い、将来にも絶望した。そのときのぼくは、舞台の上で立ちすくんでしまった俳優のようだった。

 

  大の男が「泣きもした」とはっきり認められることに、むしろ強さすら感じてしまう。それにしても、舞台で立ちすくむって本当に怖くて心細くて、世界が敵というかすごく冷たい場所に感じられるだろう。想像するのも辛いんだけど、学校時代ずっとその感情の中で生きていたんだろうか。誰も彼を救う人っていなかったんだろうか。

 カフカが自殺しなかったのは「走っていって窓から飛び降りる元気もない」からだったらしい。ここはちょっと記憶が曖昧。でも言ってることはわかる。電車に飛び込むような力さえ湧かないときが(悲しいけど)人生にはある。

 引用は『絶望名人 カフカの人生論』(飛鳥新社)から。