サティ、はクラシック

 人格の破綻した天才、なんていうのは古今東西大勢いるわけだけれど、中でも今一番興味があるのがエリック・サティドビュッシーと音楽の傾向が似ているなあと思っていたら、二人は友人だった。でも、ドビュッシーのほうが先に死んでしまい、残されたサティはラヴェルコクトーとの関係も断たれ、59歳で自宅に帰ることもできずに病院で亡くなった。

 共産主義、軽快な音楽、アマチュアを自称し肯定して止まない精神、どれもこれもがサティの一部だ。1866年生まれ、1925年没。ということは、マルクスはもちろん、ニーチェフロイトフッサールも生きた時代がかぶっている。近代の「生みの苦しみ」にのたうちまわるヨーロッパの混沌を引き受けるみたいに、サティの旋律には、巨大なメッセージも、伝統に人を縛り付けようとする重力も感じられない。

 当時は破壊者だっただろうサティも、いまや新しい古典になってる。古典の定義は何かと言われたら困るけど、ふとしたときに故郷に帰るみたいに聞きたくなる、そういう曲は誰に何と言われようと、私にとっての古典たりうるわけで、多くの人がそう感じればそれが「クラシック」と呼ばれるにすぎないと思ってる。世界に誇る長編小説『源氏物語』だって、当時は不敬とされていたくらいだから、時代の空気がどんなにアテにならないものかは誰だって知ってる。サティの音楽はクラシック、だ。これは譲らない。