雨宿りはどこで

 公衆電話ボックスを、雨宿り空間にすればいいと思うの。今日は各地で記録的な大雨なので(関係ないところはないんだろうけど)、急に豪雨に襲われた際にどうするかをシュミレーションして過ごす。

 電話ボックスが、例えば擦りガラスだったらいい。なんとなく外から見えるし、個人は特定できないけど、犯罪っぽいことをしていたらわかるから。そこに座れる椅子があって、雨の日には雨宿りして本でも読めたらいい。電話もちゃんと置いてあって、受話器を取ったらドライバーに繋がって、近くの人が車で迎えに来てくれるっていうのもいいかもしれない。

 傘を置けばいいじゃないか、と言う人もいそうだけど、私ならそういう提案はしない。雨の日に何より困るのは、靴が濡れてしまうことだ。防水ブーツでもない限り、大抵の靴は雨にやられて歪んでしまう。傘は靴までは守ってくれないし、風が吹く日はズボンやスカートだって雨を受ける。そうではなく、できるだけ濡れずに雨をやり過ごす方法を考えたい。

 小さい頃、自分の生きている時代っていうのは進化の極致であって、これ以上によくなることはない、最高の世界に住んでいるんだと漠然と思っていたけど、そんなことはなくて、傘の形は大昔から全然変わっていなくて、相変わらず足元を守れないデザインだ。それなら車で移動しろよ、と言われそうだけど、あくまでも今日のシュミレーションは、歩いていての突然の雨についてであって、自動車ユーザーに向けられたものではない。